yabo2014

  这部电影主演是金焰、王人美、田方;童星是陈娟娟、金仑。金仑就是舅舅的艺名。那时候人与人的关系单纯真实,田方先生将舅舅带去上海,推荐给了金焰和王人美,金焰和王人美是夫妻,他们一下子就喜欢上这个一头卷发的小男孩,遂让舅舅住在了他们家,并认舅舅为义子,取艺名金仑。金焰与王人美在上世纪三四十年代事业如日中天,尤其金焰因相貌出众在当时最有影响的刊物《电声》屡次获得最佳男明星的称谓,坊间有影帝之誉。《壮志凌云》当年在大上海一炮而红,陈娟娟与舅舅金仑成了真正意义的童星。陈娟娟后去了香港发展,前后出演过近30部影片,而舅舅后来只再演了一部影片就因故回到了北京,与姥爷姥姥生活在一起。直到解放后,田方担任北京电影制片厂厂长时,还对我姥爷姥姥说,让阿牛来北影继续演电影吧!可不知为什么姥爷姥姥没同意。这都是几十年前我听姥姥念叨的。

  在舅舅只能听的日子里,每次见到舅舅时,舅舅会和小孩子一样仰起头来与我说话,说话的时候特别愿意拉住我的手,仿佛只有拉住手说话才放心。母亲八十大寿之日,我为母亲祝寿,请来了舅舅,大姨以及所有可能来的亲戚朋友,百十来人热热闹闹地聚在了一起。那天看出舅舅大姨和母亲都很高兴,那年舅舅已经八十八高龄了,满头乌发,声音清亮,对我说了许多老辈人的关爱话,虽显客套貌似无用,但能感到真实温暖。

  我与舅舅的接触不算多,他受苦受难的年月我正在成长,自幼及壮。按老话说,“姑舅亲,辈辈亲,打断骨头连着筋。”我却没有这个感觉,原因是没怎么见过舅舅。我始终觉得亲人之亲的先决条件是经常见面,社会地位相差不多,这条件在上世纪八九十年代之前很容易达到,那时的人不论做什么工作,年龄相差不大,收入就相差不大;收入低的日子里,人们清闲,反而愿意串亲戚,扯闲篇,无目的地交往,我与表哥(舅舅之子)表弟(大姨之子)交往多,与父亲老家的兄弟姊妹没有交往,许多老家亲戚只在回老家时见过一面,而表哥表弟住在北京,年龄相近,表哥大十岁,表弟小一岁,话能说到一起,所以我对亲戚的全部印象都是母系的,姥爷姥姥最亲,其次是大姨,可舅舅是个例外,这例外来自舅舅浮沉的身世。

  舅舅生于山东利津老家,至今老家还有扈家的亲戚。那年中央电视台为我拍《客从何处来》,还专门去了利津(现在的东营市)的小李莊,见到过许多从未谋面的远房亲戚。说实在话,见到他们只是反复打探核实亲戚关系,属于哪一枝哪一杈,其实情感上并没有什么感觉。可惜电视片播出时把这一枝节全部剪掉了,像一棵刚刚修剪过的盆景,整齐归整齐,可缺少生机。

  舅舅回到北京的日子是松弛的,二十多年的冤屈会慢慢烟消云散。那不堪年月那生僻地界那艰苦环境那复杂的人文关系,让我今天想起都不寒而栗。新中国前三十年的起伏动荡,黑龙江超级寒冷的冰天雪地,改造思想甚至要改造灵魂的劳改农场,还有说敌不敌有友不友的同事,所有一切,都是宿命中有的,叫运。命运一词在辞书中永远语焉不详,“命运就是指生命的气化运行规律。”传北宋宰相吕蒙正的《命运赋》开篇便写:“天有不测风云,人有旦夕祸福”,这句名言恐怕是流传最广的名言了,殊不知吕蒙正最后说的更深刻:“余曰:非吾贵也,乃时也运也命也。盖人生在世,富贵不可捧,贫贱不可欺。此乃天地循环,终而复始者也。”吕宰相说得真好啊,时也运也命也,来了无论好坏,谁凭借一己之力也挡不住的。舅舅一介平民,气和心平,与世无争,但仍摆脱不了“时运不齐,命途多舛”,不知舅舅生前是否就此认命过?

  那是舅舅人生的至暗时刻。上有父母,下有儿子,还有两个妹妹,都不能相见,这二十几年间运动频仍,还夹着文革的动荡岁月。黑龙江那么冷,从小衣食富足且见过世面的舅舅,只能问苍天大地,问古往今来,人生几何?去日苦多。

  我在文革后期获得过一套《中国电影发展史》,上下两卷。这书特厚,在文化匮乏的日子里,读此书如饮醇醪。当我知道书后附上的《壮志凌云》演职员表中有舅舅,觉得太不可思议了,我怎么也不会想到家中亲人能与电影有关。

  在舅舅只能听的日子里,每次见到舅舅时,舅舅会和小孩子一样仰起头来与我说话,说话的时候特别愿意拉住我的手,仿佛只有拉住手说话才放心。母亲八十大寿之日,我为母亲祝寿,请来了舅舅,大姨以及所有可能来的亲戚朋友,百十来人热热闹闹地聚在了一起。那天看出舅舅大姨和母亲都很高兴,那年舅舅已经八十八高龄了,满头乌发,声音清亮,对我说了许多老辈人的关爱话,虽显客套貌似无用,但能感到真实温暖。

  这部电影主演是金焰、王人美、田方;童星是陈娟娟、金仑。金仑就是舅舅的艺名。那时候人与人的关系单纯真实,田方先生将舅舅带去上海,推荐给了金焰和王人美,金焰和王人美是夫妻,他们一下子就喜欢上这个一头卷发的小男孩,遂让舅舅住在了他们家,并认舅舅为义子,取艺名金仑。金焰与王人美在上世纪三四十年代事业如日中天,尤其金焰因相貌出众在当时最有影响的刊物《电声》屡次获得最佳男明星的称谓,坊间有影帝之誉。《壮志凌云》当年在大上海一炮而红,陈娟娟与舅舅金仑成了真正意义的童星。陈娟娟后去了香港发展,前后出演过近30部影片,而舅舅后来只再演了一部影片就因故回到了北京,与姥爷姥姥生活在一起。直到解放后,田方担任北京电影制片厂厂长时,还对我姥爷姥姥说,让阿牛来北影继续演电影吧!可不知为什么姥爷姥姥没同意。这都是几十年前我听姥姥念叨的。

  那是舅舅人生的至暗时刻。上有父母,下有儿子,还有两个妹妹,都不能相见,这二十几年间运动频仍,还夹着文革的动荡岁月。黑龙江那么冷,从小衣食富足且见过世面的舅舅,只能问苍天大地,问古往今来,人生几何?去日苦多。

  这部电影主演是金焰、王人美、田方;童星是陈娟娟、金仑。金仑就是舅舅的艺名。那时候人与人的关系单纯真实,田方先生将舅舅带去上海,推荐给了金焰和王人美,金焰和王人美是夫妻,他们一下子就喜欢上这个一头卷发的小男孩,遂让舅舅住在了他们家,并认舅舅为义子,取艺名金仑。金焰与王人美在上世纪三四十年代事业如日中天,尤其金焰因相貌出众在当时最有影响的刊物《电声》屡次获得最佳男明星的称谓,坊间有影帝之誉。《壮志凌云》当年在大上海一炮而红,陈娟娟与舅舅金仑成了真正意义的童星。陈娟娟后去了香港发展,前后出演过近30部影片,而舅舅后来只再演了一部影片就因故回到了北京,与姥爷姥姥生活在一起。直到解放后,田方担任北京电影制片厂厂长时,还对我姥爷姥姥说,让阿牛来北影继续演电影吧!可不知为什么姥爷姥姥没同意。这都是几十年前我听姥姥念叨的。

  舅舅童年的欢乐最质朴,那时北京还叫北平,卢沟桥事件尚未爆发,国民革命军北伐迫使张作霖退回关外后,北平有过十来年相对安逸的生活;许多文学大家描写的北平差不多都是这一时期。鲁迅、老舍、郁达夫、林语堂、朱自清、梁秋实的笔下风情充满了人性的温暖;鲁迅先生的两棵枣树,老舍先生的人力车夫,郁达夫先生的变幻四季,林语堂先生的京华烟云,朱自清先生的荷塘月色,梁实秋先生的落难花猫,所有先生们之所以成为先生,就是因为他们深情地记录了人生。

  我与舅舅的接触不算多,他受苦受难的年月我正在成长,自幼及壮。按老话说,“姑舅亲,辈辈亲,打断骨头连着筋。”我却没有这个感觉,原因是没怎么见过舅舅。我始终觉得亲人之亲的先决条件是经常见面,社会地位相差不多,这条件在上世纪八九十年代之前很容易达到,那时的人不论做什么工作,年龄相差不大,收入就相差不大;收入低的日子里,人们清闲,反而愿意串亲戚,扯闲篇,无目的地交往,我与表哥(舅舅之子)表弟(大姨之子)交往多,与父亲老家的兄弟姊妹没有交往,许多老家亲戚只在回老家时见过一面,而表哥表弟住在北京,年龄相近,表哥大十岁,表弟小一岁,话能说到一起,所以我对亲戚的全部印象都是母系的,姥爷姥姥最亲,其次是大姨,可舅舅是个例外,这例外来自舅舅浮沉的身世。

  舅舅走了,走得安详,走的前几天还执意给母亲打了电话,似作了告别。新中国七十大庆阅兵完毕,尚未等到礼花绽放之时,舅舅带着他传奇跌宕的一生走向天国。天国没有世间的纷争,没有人际的险恶,没有世俗的荣辱,也没有贫穷与富有;天国就是天国,活着达不到又十分向往的地方,只因为它是灵魂的终点,能让任何人得以安息。

  那是舅舅人生的至暗时刻。上有父母,下有儿子,还有两个妹妹,都不能相见,这二十几年间运动频仍,还夹着文革的动荡岁月。黑龙江那么冷,从小衣食富足且见过世面的舅舅,只能问苍天大地,问古往今来,人生几何?去日苦多。

  也许因为舅舅那二十多年不幸的精神压力,舅舅七十岁时发现自己眼力不济,日趋下降,去医院才知道罹患青光眼,青光眼是致盲眼疾中位列第二的凶险疾病,目前尚不可治愈,舅舅很快病情加重,终于在72岁时完全看不见那个曾经让他烦心的世界,只能靠耳去听了。我一直在想,是不是听见的世界会干净一些,能让人心静?俗话说“眼不见心不烦”,从来没人说“听不见心不烦”,可见看和听是两码事。

  我在文革后期获得过一套《中国电影发展史》,上下两卷。这书特厚,在文化匮乏的日子里,读此书如饮醇醪。当我知道书后附上的《壮志凌云》演职员表中有舅舅,觉得太不可思议了,我怎么也不会想到家中亲人能与电影有关。

  那是舅舅人生的至暗时刻。上有父母,下有儿子,还有两个妹妹,都不能相见,这二十几年间运动频仍,还夹着文革的动荡岁月。黑龙江那么冷,从小衣食富足且见过世面的舅舅,只能问苍天大地,问古往今来,人生几何?去日苦多。